Застолье

Бабушка. Маленькая хрущоба. В день своего юбилея она включает на стареньком катушечном магнитофоне запись застолья, которое было лет так 40 назад. Под звуки молодых голосов друзей и родных она обстоятельно сервирует праздничный стол. Тарелки, сервизы, приборы. Длинный ряд бокалов на белой скатерти. На записи поздравления с юбилеем, пожелания счастья, жить до ста, мечты и планы людей ушедшей эпохи. Бабушке тяжело, но она занимается столом со всей аккуратностью. Наконец, пленка кончается. Бабушка сидит за сервированным столом: ни одного блюда или напитка, только посуда и приборы. Минуту она сидит неподвижно. Она беззвучно плачет. Затем бабушка вздыхает и принимается убирать со стола.