Такая короткая долгая жизнь

Глава охватывает период с 1938 по 1941 год и знакомит с основными действующими лицами – семьями Игнатьевых, Елисеевых и Калугиных. К Игнатьевым приезжает из деревни Настя и устраивается работать уборщицей в школу.

Идет Великая Отечественная война. Иван Игнатьев и Константин Калугин – на фронте. Все ждут вестей с фронта. Майя Елисеева, у которой погибли родители, поступает на курсы переводчиков‑радистов. После ранения возвращается домой Иван Петрович Игнатьев.

Вернувшись с фронта, Игнатьев узнает, что жена умерла, а сын Сережа исчез. В поисках сына он едет в деревню к матери и встречает там Настю. Калугин возвращается в Москву. У Майи рождается сын Митя.

Игнатьев становится учителем географии в школе. В этой же школе Настя работает уборщицей. Когда заболела учительница младших классов, Настя заменила ее и провела свой первый урок. Возвращается Сережа Игнатьев, но, узнав о женитьбе отца на Насте, снова исчезает.

Наступил 1948 год. В Москве опять появляется Сережа Игнатьев. Он встречается с Майей и узнает, что теперь у него есть сестра Леночка. Сережа не может простить отцу женитьбу на Насте и снова уезжает в Крым. Проходит 3 года. В доме Игнатьевых появляется девушка из Ялты и сообщает, что Сережа находится под следствием.

Иван Петрович срочно выезжает в Ялту и узнает, что Сережу обвиняют в пособничестве хищению. Отец и сын встречаются спустя 10 лет. В семье Калугиных появляется брат Оли - Костя, который стал журналистом.

Прошло несколько лет. Сергей Игнатьев возвращается в Крым, а затем уезжает на Дальний Восток. Настя заканчивает педагогическое училище и становится преподавателем. Калугин продолжает заниматься журналистикой.

Сергей Игнатьев работает в тайге вместе с женой. Умирает Костя Калугин.