Хор

Люберцы. 1973 год. Учительница музыки Варвара Волгина случайно слышит уникальный голос семиклассника Юры Соловьева. Она уговаривает Юру пойти на прослушивание в Детский Хор под руководством Александра Грачева. Но Юра наотрез отказывается. Физик Андрей Ветров, приведя дочку в Хор, встречает свою школьную любовь Ларису — маму солиста Кеши Ларионова. Давний соперник Грачева, руководитель народного ансамбля Кулаков, рассказывает начальству о девочке Ладе, которая покончила с собой из-за несчастной любви к Грачеву. Глава реперткома Капоклипикова получает приказ закрыть Хор.

Варвара не оставляет попытки отвести Юру на прослушивание в Хор Грачева. Она приглашает мальчика в Театр Оперетты. После спектакля вдохновленный Юра поет все арии наизусть. Его слышит артист театра Дмитрий Хавьер — второй хормейстер в Хоре Грачева. Дедушка приводит Юру на прослушивание в Хор. Юрино пение вызывает общий хохот. Грачев просит Юру спеть сольную партию «Веселой фуги» с листа, но мальчик не знает нот…

Юру приняли в Хор! Но Грачев ставит жесткое условие — Юра должен выучить наизусть все партии Хора и освоить сольфеджио. На репетицию Хора приходит телевизионный режиссер Лаптев, любимчик министра культуры. Хор приглашают выступить на концерте «Песня года» с «Песенкой крокодила Гены». Вместо Кеши, Грачев назначает солистом скромного Кузнечика. Но вскоре у Кузнечика начинается возрастная мутация голоса… и солистом становится Юра.

За несколько дней до съемки «Песни года» Юру избивают люберецкие хулиганы — на лице огромный синяк! Кеша Ларионов делает все, чтобы вернуть себе место солиста. Он приглашает Юру на «день рождения» и Юра срывает голос. Директор Хора Пасюк передает Кулакову грачевскую аранжировку «Песенки крокодила Гены». Выступление Хора в Останкино оказывается под угрозой срыва…

Выступление Хора в Останкино проходит с триумфом. Впервые в истории «Песни Года», их просят спеть на бис. На Юру обрушивается всесоюзная слава. Концерты Хора расписаны на год вперед. Юрину школу осаждают журналисты, все мечтают с ним дружить. Увидев Ларису с Андреем, Кеша рассказывает отцу-дипломату о мамином романе и вынуждает ее расстаться с возлюбленным. Кузнечик, увидев по телевизору выступление Хора с песней, которую должен был петь, не выдерживает… Юра «проваливает» экзамен по сольфеджио и его отчисляют из Хора.

Юра умоляет Грачева взять его обратно в Хор, обещает всё выучить и пересдать. Но Грачев неумолим. Лариса и Андрей понимают, что не могут жить друг без друга. Дети — Катя и Кеша, обвиняют их в предательстве. Хор готовится к конкурсу Революционной песни. Варвара (теперь концертмейстер Хора) случайно знакомится с композитором Синельским. Он пишет для Хора новую песню на стихи Эдуарда Багрицкого. Но Управление Культуры запрещает песню прямо накануне выступления…

Хор едет в пионерский лагерь «Орленок» на Международную Музыкальную Смену. Юра впервые в жизни видит море! В лагере у него начинается совершенно другая, новая жизнь. Лариса, проводив Кешу в лагерь, сообщает мужу Вадиму, что уходит от него. Вадим пытается ее остановить. Лариса и Андрей снова расстаются, на этот раз из-за его вернувшейся жены… Юрина мать и ее сожитель Борис отправляют деда подлечиться в санаторий в Звенигород. Санаторий оказывается домом престарелых, из которого обратной дороги нет…

В «Орленке» Грачев готовит Юру к сложнейшей вокальной партии. В заброшенной церкви Юра и Хор поют «Аве Марию» Каччини. О выступлении тут же становится известно начальству. Лариса приезжает к морю, чтобы быть рядом с сыном. Устраивается посудомойкой в шашлычную, не зная, что рядом на диком пляже живет Андрей с дочкой. Юрин дедушка Петр Ильич встречает в доме престарелых своего однополчанина, уговаривает его бежать оттуда.

На заключительном концерте в «Орлёнке» вместо навязанной начальством детской песенки, грачёвцы исполняют сложнейший хор из оперы «Набукко». Итальянский журналист, слышавший, как Хор пел в церкви, пишет восторженную статью. Газета вскоре ложится на стол Управления Культуры. Кеша, сбежав из лагеря, ищет мать, но его находят и возвращают с милицией. Отец убеждает Кешу, что Лариса — душевнобольная, а значит по суду сын останется с ним. Старикам удаётся дерзкий побег из дома престарелых. Они приезжают в далекую деревню Федорино…

Вместо выигранной поездки в Европу, Хор отправляют с концертами на БАМ. Грачев пытается протестовать. Лариса и Андрей возвращаются с юга в Москву вместе. Неожиданно Андрея увольняют с работы и вскоре арестовывают. Кеша уверен, что это дело рук его отца. На БАМе у Юры начинаются проблемы с голосом. Он думает, что простудился. Вернувшись в Москву, Юра слышит страшный приговор врача — началась возрастная мутация голоса…

Вместе с Голосом у Юры пропал смысл жизни! Наевшись мороженного, он тяжело заболевает. Хор с новым солистом Валериком с успехом выступает на «Песне года», но Грачев оскорбляет нового главу Управления Культуры. Капоклипикова подсовывает начальству папку с накопленным компроматом на Грачева. В газетах начинается травля. Хор «сливают» с ансамблем Кулакова. Грачева вынуждают уйти.

Варя уговаривает Грачева организовать новый Хор, но у него больше нет сил начинать все сначала. Варя не сдается и собирает новый Хор в люберецкой школе. Юра сбегает из Москвы к деду, в деревню Федорино и здесь знакомится со старой Аксиньей, которая до сих пор ждет сына с войны. Аксинья показывает Юре письма со стихами сына. Хавьер организует в деревне Хор стариков-ветеранов. И вскоре старики получают приглашение выступить в Москве на концерте 9 мая 1975 года. А Юра, неожиданно для самого себя, пишет песню…